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Sophie de Mijolla-Mellor 

Meurtres familiers 

 

Mon intérêt pour Agatha Christie 

Lorsque j’ai publié en 1995 chez Dunod une étude psychanalytique sur l’œuvre d’Agatha 

Christie, je venais en fait de découvrir cet auteur dont je n’avais jamais rien lu, ayant peu 

de gout pour le roman dit « policier » dans lequel on range cet auteur, bien à  tort selon 

moi. 

Mon intérêt subit pour un auteur, certes à succès mais considéré comme mineur, a 

surpris à l’époque la plupart de mes collègues. 

En fait, à l’origine de ma rencontre avec Agatha Christie, il y a une histoire : celle de ma 

découverte de la collection complète de ses œuvres,  reliée et vieillotte, au milieu des 

livres que m’avait légués en souvenir une vieille dame de ma famille. 

Psychanalyste, la question de la pulsion de savoir faisait partie de mes thèmes de 

recherche et donc, pourquoi pas le roman d’énigme ?  

Mais derrière ces bonnes raisons théoriques il y en avait une plus profonde que j’ai 

découverte en lisant volume après volume cette œuvre répétitive mais jamais lassante. 

Au fil des pages on se sent adopté par ces personnages âgés, tolérants et pleins 

d’humour qu’elle nous dépeint dans une ambiance délicate et feutrée d’avant la rupture 

qu’a constitué la guerre de 1914.   

Agatha Christie nous parle simultanément d’elle, de nous-mêmes, des histoires de 

famille voire des secrets plus ou moins bien cachés qui les jalonnent. 

Que ces secrets auraient pu être des meurtres, l’enfant qui demeure en nous continue de 

le croire, persuadé qu’il se joue des affaires de vie de mort dans le secret de l’alcôve de 

ses parents. 

Comme le disait l’une de mes petites patientes alors âgée de quatre ans : « Mais si la 

maman de ta maman est morte, alors  qui est ce qui l’a tuée ? » 

En relisant un Agatha Christie on ne se souvient que très vaguement de l’assassin, car le 

plaisir de la lire se situe en réalité au même niveau que « roman familial » dont le 

constructeur sait bien qu’il en est l’auteur. 

 

Pseudo, autobiographie et biographies 
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Il est pour cela intéressant de voir qu’à côté d’une œuvre romanesque signée Agatha 

Christie, il existe du même auteur mais sous le pseudo de Mary Westmacott, une œuvre  

parallèle et qu’elle a en plus rédigé une « Autobiographie ». 

Cela n’a pas pour autant découragé les biographes, bien au contraire puisqu’il existe de 

nombreuses bibliographies d'Agatha Christie. 

 L'une est "officielle", écrite à la demande de la fille d'Agatha Christie qui mit tous les 

documents à la disposition de son auteur, Janet Morgan. 

 Parue en 1980, elle fut suivie d'autres notamment celle de Charles Osborne en 1982 

« The life & crises of Agatha Christie, » 

 Plus récemment en France on a celle de François Rivière « Agatha Christie, Duchesse de 

la mort » (Paris, Seuil, 1981), et en Angleterre, celle de Gillian Gill « Agatha Christie, the 

woman and her mysteries » et d’autres encore comme le mien en 1995 ( « Meurtre 

familier », réédité ultérieurement par L’Esprit du Temps sous le titre de « Un divan pour 

Agatha ») celle d’Huguette Bouchardeau « Agatha Christie » (Flamarrion, 1998). 

 

 

Enfance 

Agatha Miller naît le 15 septembre 1890 à Torquay dans le Devon. 

 Son père, américain émigré en Angleterre, a épousé sa jeune cousine devenue sa sœur 

adoptive parce que sa mère, la tante de la fillette, l’avait recueillie à la demande sa sœur. 

Quand nait Agatha, ses parents ont déjà deux enfants, Marjorie et Monty, et la famille vit 

confortablement des rentes du père dans une très belle maison, Ashfield, qui sera un 

élément central dans l’histoire d’Agatha Christie.  

Cette dernière a donc deux grand mères maternelles : la mère biologique de sa mère, 

personnage mystérieux,  et Grannie, celle qui l’a adoptée et qui est aussi sa grand-mère 

paternelle. 

Elle mène une enfance solitaire mais peuplée des fantasmes et des jeux qu’elle invente.  

Un cauchemar va cependant avoir une valeur fondatrice dans son univers enfantin, celui 

du « Gunman ». 

 

 Le rêve, tel qu'elle le rapporte dans son Autobiographie, est le suivant (Op. cit., p.36) : 

« Mon cauchemar particulier se concentrait autour de quelqu’un que j’appelais « l’homme 
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armé »1, parce qu’il tenait une arme à la main et non parce que j’avais peur qu’il ne tirât 

sur moi ».  

J’ai développé l’analyse de ce cauchemar et de ses suites dans Le besoin de savoir, 

Théories et mythes magico-sexuels dans l’enfance, Paris, Dunod, 2002 

Cette apparente dénégation est importante car elle enlève sa portée à l’explication 

logique.  

Dans Portrait inachevé elle précise : « Il n’y avait aucune raison pour que le Gunman fût 

aussi effrayant. Ce n’était pas comme s’il avait voulu tirer sur elle. Son arme était 

symbolique et n’offrait aucune menace directe. » (p.26). 

En fait l’arme figure davantage comme un élément du personnage que comme un 

instrument utilisé dans une visée précise : « Son arme faisait partie de son apparence qui, 

maintenant me semble avoir été celle d’un Français en uniforme gris-bleu avec une 

perruque poudrée et un tricorne sur la tête. L’arme ressemblait à un mousquet démodé » 

(Autobiographie, p.36). 

 Dans Portrait inachevé, l’uniforme devient bleu et rouge mais surtout un élément capital 

est donné : « Quelle horreur ! Là où ses mains auraient dû sortir de ses manches, il n’y avait 

pas de mains mais seulement un moignon. » (Op. cit., p.26). 

L’interprétation du cauchemar comme un fantasme de castration est tellement évidente 

qu’on se demande si Agatha Christie ne l’a pas faite elle-même mais, il est beaucoup plus 

probable que la place centrale et répétitive qu’elle donne à ce cauchemar le situe comme 

élément non élucidé d’une scène innommable. 

Ce qui donne à la scène primitive sa valeur traumatique, c'est la transformation de 

personnages familiers et aussi fondamentaux que le sont les parents en créatures qui, 

ignorant l’existence de l’enfant qui les regarde, se livrent à des gestes étranges, dans des 

postures incompréhensibles, avec des bruits inarticulés et des expressions sur leur 

visage qui ressemblent à de la souffrance ou de la haine.  

Qu'une telle scène soit une brutale dispute ou une scène d’amour2, dans les deux cas elle 

est violente et traumatique parce qu’elle met les protagonistes « hors d’eux ».  

                                                 

1En anglais « the Gunman ». La traduction rend mal cette condensation, « l’homme-

fusil », marquant précisément le caractère déshumanisé de cette créature devenue identifiée à 

l’objet menaçant qu’elle porte. Mais le « Gunman » dans les romans policiers c’est aussi le 

tueur appointé, aussi mécanique et précis que son arme elle-même. 
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S’impose alors la révélation que là est l’authentique, le reste n’étant qu’apparence 

menaçante parce que susceptible à tout moment de laisser apparaître le danger. 

Cette possibilité d’un basculement subit dans l’horreur, Agatha Christie en fera le ressort 

de son oeuvre romanesque, il était déjà tout à fait explicite dans le cauchemar. 

Dans son Autobiographie elle note : « Le rêve était très ordinaire, un thé, une promenade 

avec différentes personnes, habituellement dans une certaine atmosphère de festivité, [on 

croirait le début d’un de ses romans...] mais soudain j’éprouvais une sensation de malaise. Il 

y avait quelqu’un qui n’aurait pas dû être là.  

Une peur panique m’envahissait et alors je le découvrais, assis à une table, marchant le 

long de la plage, se mêlant à un jeu. Ses yeux bleus pâles rencontraient les miens et je me 

réveillais en hurlant « L’homme armé, l’homme armé » ! ! ! » (Op. cit., p.36). 

Dans Portrait inachevé elle précise encore la nature du regard, qui signale, comme dans 

L’Homme aux loups3, son origine issue de l’attention soutenue portée par l’enfant à la 

scène primitive :  

« Ce qui lui faisait peur, c’était une expression dans son visage, ses yeux bleus4, intenses, si 

durs, la méchanceté que l’on lisait dans son regard. » (Op. cit., p.26). 

 

La première rupture dans cette enfance se situe lorsque le père d’Agatha se découvre 

simultanément malade et subit de graves difficultés financières.  

La famille déménage alors pour un an dans le Sud-Ouest de la France puis Agatha sera 

confiée à sa « double » grand-mère, pendant que les aînés seront en pension et que le 

père et la mère iront vivre en Egypte, les climats chauds ayant été recommandés pour la 

santé du père.  

De retour en Angleterre après le décès de son père, Agatha Miller, après un passage par 

diverses pensions parisiennes pour parfaire son éducation, se prend de passion pour 

Archibald Christie, jeune lieutenant désargenté, bien conforme aux idéaux romantiques 

de cette époque victorienne. 

 On est en 1914, elle est alors âgée de 24 ans.  

                                                                                                                                                         
 

3Freud S. Cinq psychanalyses. 
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La guerre éclate et une longue séparation commence au cours de laquelle elle 

entreprendra une activité d’infirmière, qui va lui donner une bonne connaissance des 

médicaments et de leurs dosages éventuellement mortels. Un premier livre La 

Mystérieuse Affaire de Styles commencé en 1914 sera publié en 1920, après la guerre et 

après la naissance de Rosalind, premier et unique enfant d’Agatha. Le succès du livre 

engagera alors le processus.  

 

Je vais me limiter dans ma présentation à évoquer les éléments biographiques qu’Agatha 

Christie présente simultanément comme des souvenirs personnels dans ses romans 

autobiographiques ou dans son autobiographie et qui ont, selon moi, la fonction d’une 

auto-interprétation tant du contenu de son œuvre de romancière que de l’épisode 

psychopathologique qu’elle connut après la mort de sa mère et l’abandon par son mari. 

 

 Mère et père 

Il est de règle qu’un écrivain s’adonnant à la narration autobiographique reconstruise, 

ou du moins privilégie dans ses souvenirs ses premiers essais littéraires ou son goût 

précoce pour les récits. 

 Agatha Christie établit en fait une filiation quasiment directe entre les récits maternels 

et son œuvre d’écrivain, comme s'il lui fallait minimiser sa propre création et donc le 

pulsionnel qui la sous-tend. 

Elle rapporte en particulier que sa mère avait commencé une sorte d’histoire policière à 

épisodes dont le titre était Curieuse chandelle, qui s’était malheureusement trouvée 

interrompue par le séjour de visiteurs venus passer quelques jours. 

 Lorsque après leur départ Agatha demanda la suite de l’histoire laquelle s’était arrêtée 

au moment palpitant où le traître félon introduisait du poison dans la chandelle, sa mère 

fut incapable de se remémorer de l'avoir même commencée.  

Agatha Christie note dans son Autobiographie : « Cette histoire inachevée continue à me 

hanter. » (Op. cit., p.22). Quelle leçon plus efficace sur la force du suspense dramatique, 

mais aussi quelle manifestation plus éclatante de la toute-puissance de l'auteur pouvait 

être donnée à l'enfant! 

La série des romans d'Agatha pourrait trouver là son point d'origine comme s'il avait 

fallu reprendre pour elle-même ce travail rompu, à jamais énigmatique. 
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 La fillette, dont c’était à peu près le seul contact avec sa mère descendait à heure fixe 

après le thé, parée pour la circonstance d’une robe de mousseline, pour écouter celle-ci 

raconter, l'une et l'autre vivant ces inventions dans un tel dédoublement que la mère 

avait pu totalement oublier jusqu’au sujet même de l’histoire commencée. 

 

Contrairement à son père doué d'un caractère gai et serein mais sans beaucoup de relief, 

Agatha Christie décrit sa mère en ces termes:  

« Ma mère avait une personnalité énigmatique et attachante, plus marquée que celle de 

mon père, étonnamment originale dans ses idées, timide sans assurance pour elle-même, 

avec au fond un penchant naturel pour la mélancolie. » (Autobiographie, p.14). 

Il n’y a probablement pas d’aiguillon plus vigoureux pour stimuler l’investigation, la 

fantasmatisation voire la théorisation chez un enfant que d’avoir à s’expliquer ce qui fait 

le fondement de toute certitude : sa propre mère.  

Tout au long de sa vie Agatha Christie conservera de celle-ci une image énigmatique et 

séduisante à la fois comme le seront ses grandes héroïnes criminelles, telle Lady 

Sedwick dans L’Hôtel Bertram par exemple.  

Le père d’Agatha était calme, apparemment très tolérant vis à vis des fantaisies de sa 

femme, doté du sens de l’humour, qualité qu’Agatha appréciait et dont elle usera 

volontiers elle-même ; 

 On peut l’imaginer sous les traits du dandy qu’elle imagine en Hercule Poirot avec son 

gout pour la logique et la déduction, de même que sa douceur et peut-être même une 

certaine naïveté.   

La mère d’Agatha ayant interdit que celle-ci aprenne à lire ; elle  avait appris seule et 

c’est son père  qui lui avait ouvert les mathématiques. 

Elle écrit : « Père était fier et heureux de mes progrès. En récompense je reçus un petit livre 

brun de « problèmes ». J’aimais les problèmes. Bien que ce fut du calcul déguisé, je leur 

trouvais une saveur qui m’intriguait... Ma mère qui n’avait jamais aimé l’arithmétique 

trouvait étrange que cela me plût. » (Autobiographie, p.24). 

Précieuse complicité qui assurait à la petite fille non seulement un accès au savoir que sa 

mère qui l'enserrait dans sa propre vie imaginative, lui déniait mais aussi un plaisir de 

l’énigme maîtrisable cette fois-ci moyennant quelques opérations logiques. 

Ce plaisir de faire fonctionner « ses petites cellules grises », Agatha le redonnera à ce 

père un peu ridicule mais qui a finalement toujours le dernier mot, « Papa Poirot », 
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capable sans en avoir l’air de se rendre maître des situations où tous avaient échoué 

avant lui. 

 

 

 Soeur et frère 

La soeur Madge était supposée être « l’intellectuelle » de la famille, rapide, imaginative 

alors qu’Agatha était lente et timide.  

On peut penser que le désir de surpasser sa soeur a joué un rôle dans la carrière 

d’écrivain d’Agatha Christie.  

La mère avait été la première conteuse créatrice, mais Madge la sœur aînée l’avait 

largement relayée.  

Agatha évoque d’ailleurs un détail propre à illustrer le talent de celle-ci en ce domaine : 

elle acceptait de raconter des histoires à son frère, âgé d’un an de moins, à condition 

qu’il lui laissât mordre son doigt avec la possibilité de le trancher avec ses dents, ce que 

le frère acceptait tout en hurlant de douleur après coup.  

Sadisme qui se retrouve dans la fascination d’Agatha pour le jeu de la « sœur aînée » et 

qui se prolonge dans le fait que c’était Madge qui avait initié sa petite sœur aux délices et 

aux angoisses de l’intrigue policière en lui faisant lire Sherlock Holmes. 

« Ma soeur, écrit Agatha Christie, avait inventé un jeu qui me fascinait et me terrifiait tout 

à la fois. Il s’intitulait « La sœur aînée ». Le propos était que, dans notre famille, existait une 

soeur plus âgée que Madge et moi. Elle était folle et vivait dans une caverne à Corbin’s 

Head, mais elle venait parfois à la maison. Elle ressemblait à Madge d’une manière 

frappante, sauf que sa voix était différente. Elle avait une voix effrayante, basse, 

caverneuse. » (Op. cit., p.53). 

De fait, Grannie, la sœur aînée avait volé l'enfant de sa cadette, cependant que celle-ci 

était quelque part au loin. 

La scène inventée par Madge jouait sur l’ambiguïté d’être une, tout en étant une autre :  

 « Tu sais qui je suis, n’est ce pas, ma petite ? Je suis ta sœur Madge. Tu ne crois pas que je 

suis quelqu’un d’autre, n’est ce pas ? - Cela me plongeait dans une terreur indicible.- 

Naturellement, je savais qu’il s’agissait en réalité de Madge... mais était-ce bien elle ? - 

Cette histoire n’était-elle pas vraie ? - Cette voix, ces yeux au regard torve, non ce n’était 

pas Madge, c’était la soeur aînée ! » (p.53). 
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La mystérieuse histoire des deux grands-mères avait été transmise de la mère d'Agatha 

à ses deux filles qui pouvaient l'érotiser dans un jeu. 

C’est encore l’exemple de Madge que sa mère cita à Agatha en lui enjoignant d’écrire une 

nouvelle pour se distraire de la convalescence d’une grippe.  

Mais le véritable début de sa carrière d’écrivain de romans policiers, Agatha Christie le 

date elle-même du défi que lui avait lancé Madge la mettant face au pari qu'elle serait 

incapable d'en écrire un. 

« Je ne crois pas que tu en serais capable, répondit Madge, c'est très difficile à imaginer. J'y 

ai réfléchi. 

- J'aimerais quand même essayer. 

- Eh bien je parie que tu n'y arriveras pas! » (Autobiographie, p.208). 

Contrairement à sa sœur, le frère d’Agatha Christie semble avoir représenté l’anti-

modèle reconnu dès le début par ses parents comme une source de difficultés probables.  

Monty apparaît comme le modèle ultérieur de tous les jeunes hommes séduisants et 

psychopathes des romans d’Agatha Christie : ils conduisent trop vite leur voiture, 

n’envisagent nullement de travailler ou de fonder une famille, séduisent les jeunes (ou 

moins jeunes) héritières et, en fin de compte, n’ont d’autre issue que l’héritage à tout 

prix comme moyen d’existence. 

De ce frère, Agatha n’a pourtant pas beaucoup de souvenirs agréables, et la seule 

expérience qu’elle rapporte comme positive fut le jour où il eut l’idée de l’emmener en 

bateau par une mer assez agitée, ce que la mère avait accepté.   

Elle en gardera un fort mauvais souvenir et un profond dégoût pour les déplacements en 

bateau mais pas véritablement de rancune à l’égard du frère qui semble être envers et 

contre tout resté sur son piédestal. 

Le meurtre d’un enfant par noyade apparait à plusieurs reprises dans son œuvre. 

 Cette propension à se soumettre en victime à un homme séduisant et dangereux, Agatha 

Christie non seulement la mettra en mots dans ses romans mais la vivra elle-même dans 

son mariage malheureux avec le lieutenant Archibald Christie. 

Grands-mères 

Agatha Christie se demandait pourquoi elle avait choisi d’emblée si âgés ses héros 

principaux, Hercule Poirot et Miss Marple, ce qui aurait dû, selon elle, les conduire à la 

tombe bien avant la fin de son oeuvre. 
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 En fait, la génération des grands-parents, à laquelle appartenait aussi Nursie, constituait 

pour elle, comme c’est souvent le cas, une instance rassurante et régulatrice en même 

temps qu’une ouverture vers le monde extérieur.  

Elle note dans son Autobiographie (p.40) que son souvenir le plus prégnant de la maison 

familiale se situe dans sa nursery un jour d’hiver ou d’automne avec du linge qui sèche 

au coin du feu et du vent, voire de la neige dehors. 

La mort et l’argent sont présents dès l’enfance d’Agatha, on peut même dire qu’ils 

ordonnent sa compréhension des relations familiales et plus généralement des relations 

sociales, avec l'observation légèrement ironique qui fait l'atmosphère de son style. 

Comme dans ses romans, il y a toujours côte à côte le monde des vieilles femmes riches, 

solitaires (Grannie était veuve très jeune et sans enfants autres que son beau-fils et sa 

fille adoptive) généreuses car elles pourvoient à l’entretien de la seconde catégorie, celle 

des femmes pauvres, qui ont été de jolies jeunes filles mal mariées ou orphelines, ou 

souffrant d’une quelconque disgrâce qui les met à la charge de leur famille.  

Les premières sont bien entendu les proies toutes désignées des secondes, toujours 

soupçonnables d’une ingratitude qu’au demeurant Agatha Christie considère comme 

naturelle.  

On chercherait en vain un jugement moral chez Agatha Christie, les psychopathes sont 

séduisants, les vieilles femmes à héritage sont les victimes peu regrettées de jeunes 

arrivistes . 

 Dans les souvenirs d’Agatha, Grannie chuchote avec ses vieilles amies en termes 

incompréhensibles au sujet d’intrigues sexuelles et parle volontiers de morts, jeunes ou 

vieux : ses trois maris mais aussi les voisins et connaissances qui, selon elle, doivent la 

plupart du temps leur décès prématuré à une imprudence, stigmatisée au passage.   

Agatha Christie évoque son goût enfantin pour la mort et le funéraire en général en ces 

termes : « Si j’allais me promener avec quelqu’un d’autre qu’une nurse dans mon enfance - 

une des servantes par exemple - nous allions invariablement au cimetière. » 

(Autobiographie, p.87).  

Le détail concernant l’accompagnatrice est important car les bonnes représentent, 

comme toujours l’élément vivant et sexuel. 

 C’était donc à elles qu’Agatha pouvait adresser cette demande scabreuse et surtout 

c’était elles qui pouvaient y accéder n’étant pas, comme la nurse, tenue à des règles 

éducatives.  
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En fait, le goût pour le meurtre, le plaisir à jouir de l’angoisse, c’est pour son lecteur 

qu’elle le recrée, mais sans y adhérer davantage qu’elle ne prenait au sérieux la passion 

de Grannie pour les horreurs des faits divers, infanticides, viols, vices secrets, récits,  

dont elle précise que les personnes âgées se délectent. (Autobiographie, p.240).  

Miss Marple, dont Agatha a toujours nié qu’elle soit la transposition romanesque de sa 

Grannie trouvera une bonne raison de se complaire aux mêmes excès. 

 Si elle écoute, voire sollicite ces récits c’est parce qu’elle peut se rendre utile en 

comprenant, grâce à sa méthode propre, quel peut être le coupable.  

Sur la fin de sa vie, sa grand-mère avait développé des angoisses paranoïaques à l’égard 

des domestiques.  

Agatha Christie commente affectueusement : « Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un 

affaiblissement des facultés mentales. Les gens âgés ont  

besoin d’un stimulant. La vie serait plus intéressante si quelqu’un essayait de les 

empoisonner. » (Autobiographie, p.241).  

Il est certain que la lecture de romans policiers et l’identification aux victimes 

potentielles, peut-être même au meurtrier, constitue une issue plus paisible pour 

l’ennui ! 

 

 

. « On découvre un cadavre » 

Au début de son Autobiographie elle note « Faire partie de quelque chose que l’on ne 

comprend pas du tout est, je pense, un des problèmes les plus intrigants de la vie ». (Op. cit., 

p.12). 

Cette expérience de l'effondrement des certitudes et sa traduction en problème 

insoluble ou embarrassant, Agatha Christie va s’y trouver fixée, réinventant à l’infini de 

nouvelles histoires pour donner à voir des scènes analogues. 
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 Face à lui, elle  dispose un sujet (Hercule Poirot OU Miss Marple)  qui, avec les seules 

ressources de son intelligence, va trouver la logique où enserrer l’incompréhensible. 

Mais tandis qu’Agatha Christie invente des histoires, Mary Westmacott, son double plus 

vrai qu’elle-même, livre une autre version des faits qui ne sera qu’ultérieurement 

reprise dans l’Autobiographie. 

Lorsqu'en 1930 parait ce nouvel auteur, Agatha Christie a alors 40 ans, elle est écrivain, 

son mari l’a abandonnée, exigeant le divorce dans des conditions pénibles, et elle a fait 

l’expérience d’un épisode de décompensation à la suite de cette rupture qui la sidère, 

tandis qu’elle est en pleine dépression à la suite de la mort de sa mère.  

Six romans seront publiés sous ce pseudonyme de 1930 à 1956.  

Cette œuvre occupe une place très significative dans la mesure où grâce à l’anonymat et 

la liberté romanesque, Agatha Christie y livre tout l’affect qui est absent de son 

Autobiographie.  

On peut d’ailleurs penser qu’il lui avait fallu écrire les trois premiers romans (Giant’s 

bread (1930), Unfinished portrait (1934) et Absent in the spring (1944)), qui sont aussi 

les plus importants, pour pouvoir s’autoriser au genre autobiographique, déposant sa 

timidité légendaire et plus généralement ces règles de discrétion sur soi-même et les 

autres dont les Anglais ont fait un dogme, bien exprimé dans l’intimation « Never 

complain, never explain! ». 

C’est dans le second roman, Unfinished portrait, qu’Agatha Christie livre le plus 

directement sa propre histoire en une version romancée de sa vie, depuis ses premiers 

souvenirs jusqu’à l’âge qu’elle avait au moment de l’écrire c’est à dire 44 ans.  

Ce roman nous montre le traumatisme à l’œuvre chez Agatha Christie et on peut dire 

qu’il transpose sur un mode imaginaire une situation qui peut évoquer une 

psychanalyse. 

 Ses biographies néanmoins ne mentionnent aucune tentative de la part d'Agatha 

Christie vers la psychanalyse. 

 Elle fut traitée par l'hypnose et consulta plusieurs psychiatres.  

Ses références à la psychanalyse sont cependant nombreuses et toujours sur le mode de 

l'ironie défensive. Dans Daughter's a daughter, l'un des personnages cependant évoque 

très clairement une psychothérapeute. 
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Dans Unfinished portrait un effort de concentration  porte le narrateur à la brusque prise 

de conscience que la jeune femme anglaise qu’il vient de rencontrer en haut d’une falaise 

s’apprêtait en fait à se suicider.  

Si l’histoire de Célia peut être racontée, c’est parce que le narrateur exige de ne pas la 

quitter et passe la nuit à l’écouter, en silence : « Au bout d’un moment, écrit-il, je cessai 

d’exister pour elle, sauf comme une sorte de magnétophone humain qui était là pour 

enregistrer ses paroles. Elle parlait comme on se parle à soi-même ou comme on parle à 

Dieu. Sans chaleur ni passion, passant d’un incident à l’autre. La reconstitution d’une vie. 

Une sorte de chaîne d’incidents significatifs. » (Op. cit., p.16). 

Huit ans auparavant, Agatha Christie a vécu une sorte d’équivalent suicidaire au moment 

de la mort de sa mère et de l’abandon par son mari. 

 Il est intéressant de comparer la manière dont Agatha a géré ce traumatisme et ce 

qu’elle fait vivre à Célia dans le roman. 

 Son Autobiographie ne dit pas un mot de cet événement. Elle note seulement 

sobrement : « Ainsi, après la maladie vinrent le chagrin et le désespoir. J’avais le coeur 

brisé. Il est inutile de m’appesantir là dessus. » (Op. cit., p.349). 

Les biographes d'Agatha Christie se sont efforcés en revanche, grâce notamment à 

l’enquête policière et aux articles parus dans la presse à cette époque, de reconstituer 

l’épisode de la disparition et rappellent les diverses hypothèses émises à l'époque. 

Elles vont de la tentative de suicide manquée à la mystification à des fins médiatiques, 

en passant par les soupçons à l'égard de son mari avant qu'elle ne soit découverte saine 

et sauve. 

L'annonce de la disparition d'Agatha fut prise par ses contemporains comme 

l'équivalent de l'un de ses romans.  

L'amnésie d'Agatha intrigue et il faudrait, comme dans ses romans, que tout rentre dans 

l'ordre dans les dernières pages car sa folie est apparemment ordinaire.  

Familière et familiale, elle concerne des drames de la vie quotidienne : la mort d'une 

mère, une vie conjugale qui se termine mal, la dépression, l'incapacité de continuer à 

créer. 

Mais là se produit le dérapage, car il n'est pas donné à tout névrosé dans cette situation 

de produire ces symptômes qui touchent à la décompensation psychotique comme le 

voyage pathologique, l'amnésie, l'emprunt d'une fausse identité.  
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Situation d'autant plus angoissante qu'elle ne peut être comblée par une récupération 

après coup de la mémoire. 

Dans la suite, la prise de conscience de son amnésie par Agatha se marque notamment 

dans l'annonce publiée par elle dans le journal demandant à toute personne connaissant 

Miss T.Neel (son nom d'emprunt et celui de la maitresse de son mari), originaire de Cape 

Town de se mettre en rapport avec elle.  

Fallait-il vérifier que cette identité dont elle s'était emparée avait quelque réalité ? 

Comme le Siegfried de Giraudoux5, Agatha souhaitait pouvoir être identifiée par un 

membre de sa famille, mais en même temps s'assurait d'une identité qui lui permettrait 

de retrouver un mari aimant.  

Elle s'identifiait littéralement à un objet perdu espérant que quelqu'un viendrait la 

réclamer, mais sans pouvoir donner sa vraie identité puisque c'était seulement grâce à 

cet emprunt à la rivale qu'elle pouvait espérer être à nouveau objet d'amour.  

En "oubliant" son identité et en prenant celle de sa rivale, Agatha tuait en fait les deux 

puisque cette opération supposait la disparition de l'une et de l'autre sous leurs formes 

antérieures et conflictuelles.  

L'amnésie avec emprunt d'identité réalisait bien ce que les enquêteurs avaient supposé, 

mais en plus les joignait en un seul acte, à la fois meurtrier et suicidaire. 

Toutefois cette "solution" n'aurait vraisemblablement pas été possible si Agatha n'avait 

pas mis en oeuvre également sa légende familiale et en l'occurrence la réalité de 

l'enfance de sa propre mère. 

 En s'identifiant à la morte dans son travail de deuil, Agatha retrouvait l'incertitude de 

celle-ci, enfant abandonnée, quant à son identité.  

C'est de cela d'abord qu'elle parle dans Autobiographie : « Je ne m'inquiétai vraiment que 

le jour où, sur le point de signer un chèque, je ne pus me rappeler mon nom. Je me sentis 

exactement comme Alice aux pays des merveilles touchant un arbre. ;Voyons, pensais-je, je 

connais parfaitement mon nom... mais... quel est-il ? » (Op. cit., p. 345). 

Lorsqu'elle oublie son nom, c'est celui de l'héroïne d'un roman aimé par son père qui lui 

revient à la place. 

                                                 

5Cf. à ce sujet l'article de C. Vial : « Le phénix malgré lui. Amnésies d'anciens 

combattants », in Bull. de psychologie, 1988. tome XLII - n° 389 - pp. 297-299. 
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L'identification œdipienne se double ici de ce qui avait dû être l'incertitude de sa mère 

sur sa propre identité, du fait des circonstances de son adoption et plus encore du 

fonctionnement hystérique qu'Agatha nous décrit la concernant.  

La capacité d'entrer dans l'imaginaire, comme Alice à travers le miroir c'était d'abord sa 

mère qui l'avait ouverte à Agatha et l'on sait combien celle-ci se désolera de ne pouvoir 

répéter ce partage avec sa propre fille, la trop rationnelle Rosalind. 

L'intérêt que présente chez Agatha cet épisode pathologique du type d'un épisode de  

psychose hystérique ne concerne pas seulement l'étude de son œuvre et la manière dont 

les scénarios d’énigme y sont mis en scène. 

Il constitue plus profondément un élément clé pour comprendre un extraordinaire 

succès dont le principal ressort n'est pas l'exploitation de l'angoisse, au sens du 

"suspense", mais la création d'une atmosphère inimitable. 

Dans son Autobiographie, Agatha Christie note avec l’accent d’une certitude définitive 

« j’aime vivre ».  

Il parait peu probable que cette fuite étrange d’elle–même ait pu être concertée par elle 

sur le mode d’une "exploration concertée" de l’inconscient comme le pense l'un de ses 

biographes6, et il est possible d'y voir plutôt une dépersonnalisation suivie d'une 

identification, sur un mode hystérique, qui lui aurait permis, au dernier moment d’éviter 

l'accident suicidaire. 

Cet épisode montre comment la « solution » contre l'effondrement dépressif ne pouvait 

venir à Agatha que d’une mise à mort où serait à la fois accomplie et vengée 

l’identification et la haine inconsciente à l'égard de sa mère dont procédait l'état 

dépressif.  

 

Conclusion 

Le fantasme « on découvre un cadavre » est central dans l’œuvre d’Agatha Christie. 

Mais l’objet du travail psychique c’est la lutte d'Éros pour faire de ce fantasme le point 

de départ d’une création et non un acte qui s'achèverait dans le néant.  

                                                 

6« L’expérience qu’elle tentait (une expérience ultime, pathétique à mon sens) était 

conçue par elle comme l’exploration concertée d’une zone particulièrement dangereuse du 

vécu-rêvé comme elle l’eut fait de parties obscures de son inconscient. » François Rivière 

(Op. cit., p.73). 
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Le cadavre est abandonné au monde imaginaire, il libère un avenir. 

Toute l’œuvre d’Agatha Christie se construit sur un même mouvement : le calme laisse 

imperceptiblement apercevoir une fausse note, une fêlure qui se confirme jusqu’à 

l’explosion, la crise. 

 Celle-ci résolue grâce à une intervention extérieure secourable, tout rentre dans l’ordre 

mais malgré cela la menace n’est jamais totalement écartée. 

Agatha Christie situe ses personnages et son lecteur dans le même état de confiance 

naïve que celui qu’elle se reproche à elle-même.  

Tous seront trahis, certains en mourront mais les autres n’en deviendront pas plus 

sages. 

Cette alternance et ce rythme si typiques de ses romans, on peut penser qu’ils 

reproduisent ce que l’enfant avait pu vivre à la fois de passion idéalisée à l’égard de sa 

mère et d’incompréhension lors des dépressions ou des sautes d’humeur de celle-ci.  

La trahison et la menace la plus forte ne peuvent venir que de ceux qui sont aimés et 

idéalement investis.  

Il faudra encore beaucoup d’années à Agatha Christie pour découvrir l’envers du décor 

de ce scénario paranoïde. 

 Près de vingt ans après, elle publiera à peu de temps d’écart l’un de ses meilleurs 

romans policiers ou la meurtrière est précisément l’épouse bafouée dont personne 

n’aurait pu penser qu’elle aurait été capable d’un tel acte, et ce qui est probablement son 

meilleur roman « autobiographique », Loin de vous ce printemps, dans lequel l’héroïne 

prend subitement conscience de l’inauthenticité de sa vision d'elle-même comme épouse 

parfaite et mère admirable. Mais, comme toutes les prises de conscience, celles-ci ne 

sont jamais que partielles et le scénario paranoïde avait définitivement pour Agatha 

Christie trouvé sa place dans l’écriture. 
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