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Sophie de Mijolla-Mellor

Meurtres familiers

Mon intérét pour Agatha Christie

Lorsque j'ai publié en 1995 chez Dunod une étude psychanalytique sur I'ceuvre d’Agatha
Christie, je venais en fait de découvrir cet auteur dont je n’avais jamais rien lu, ayant peu
de gout pour le roman dit « policier » dans lequel on range cet auteur, bien a tort selon
moi.

Mon intérét subit pour un auteur, certes a succes mais considéré comme mineur, a
surpris a I'’époque la plupart de mes collegues.

En fait, a I'origine de ma rencontre avec Agatha Christie, il y a une histoire : celle de ma
découverte de la collection compléte de ses ceuvres, reliée et vieillotte, au milieu des
livres que m’avait 1égués en souvenir une vieille dame de ma famille.

Psychanalyste, la question de la pulsion de savoir faisait partie de mes thémes de
recherche et donc, pourquoi pas le roman d’énigme ?

Mais derriere ces bonnes raisons théoriques il y en avait une plus profonde que j’ai
découverte en lisant volume apres volume cette ceuvre répétitive mais jamais lassante.
Au fil des pages on se sent adopté par ces personnages agés, tolérants et pleins
d’humour qu’elle nous dépeint dans une ambiance délicate et feutrée d’avant la rupture
qu’a constitué la guerre de 1914.

Agatha Christie nous parle simultanément d’elle, de nous-mémes, des histoires de
famille voire des secrets plus ou moins bien cachés qui les jalonnent.

Que ces secrets auraient pu étre des meurtres, ’enfant qui demeure en nous continue de
le croire, persuadé qu'’il se joue des affaires de vie de mort dans le secret de 'alcéve de
ses parents.

Comme le disait 'une de mes petites patientes alors agée de quatre ans: « Mais si la
maman de ta maman est morte, alors qui est ce qui I'a tuée ? »

En relisant un Agatha Christie on ne se souvient que trés vaguement de I’assassin, car le
plaisir de la lire se situe en réalité au méme niveau que « roman familial » dont le

constructeur sait bien qu'’il en est I'auteur.

Pseudo, autobiographie et biographies
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Il est pour cela intéressant de voir qu’a coté d’'une ceuvre romanesque signée Agatha
Christie, il existe du méme auteur mais sous le pseudo de Mary Westmacott, une ceuvre
parallele et qu’elle a en plus rédigé une « Autobiographie ».

Cela n’a pas pour autant découragé les biographes, bien au contraire puisqu'’il existe de
nombreuses bibliographies d'Agatha Christie.

L'une est "officielle", écrite a la demande de la fille d'Agatha Christie qui mit tous les
documents a la disposition de son auteur, Janet Morgan.

Parue en 1980, elle fut suivie d'autres notamment celle de Charles Osborne en 1982
« The life & crises of Agatha Christie, »

Plus récemment en France on a celle de Frangois Riviere « Agatha Christie, Duchesse de
la mort » (Paris, Seuil, 1981), et en Angleterre, celle de Gillian Gill « Agatha Christie, the
woman and her mysteries » et d’autres encore comme le mien en 1995 ( « Meurtre
familier », réédité ultérieurement par L’Esprit du Temps sous le titre de « Un divan pour

Agatha ») celle d’Huguette Bouchardeau « Agatha Christie » (Flamarrion, 1998).

Enfance

Agatha Miller nait le 15 septembre 1890 a Torquay dans le Devon.

Son pére, américain émigré en Angleterre, a épousé sa jeune cousine devenue sa soeur
adoptive parce que sa meére, la tante de la fillette, I'avait recueillie a la demande sa sceur.
Quand nait Agatha, ses parents ont déja deux enfants, Marjorie et Monty, et la famille vit
confortablement des rentes du pere dans une tres belle maison, Ashfield, qui sera un
élément central dans 'histoire d’Agatha Christie.

Cette derniere a donc deux grand meres maternelles : la mere biologique de sa mere,
personnage mystérieux, et Grannie, celle qui I'a adoptée et qui est aussi sa grand-mere
paternelle.

Elle mene une enfance solitaire mais peuplée des fantasmes et des jeux qu’elle invente.
Un cauchemar va cependant avoir une valeur fondatrice dans son univers enfantin, celui

du « Gunman ».

Le réve, tel qu'elle le rapporte dans son Autobiographie, est le suivant (Op. cit.,, p.36):

« Mon cauchemar particulier se concentrait autour de quelqu’un que j'appelais « 'homme
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armé »1, parce qu'il tenait une arme a la main et non parce que j'avais peur qu’il ne tirdt
sur moi ».

J’ai développé l'analyse de ce cauchemar et de ses suites dans Le besoin de savoir,
Théories et mythes magico-sexuels dans I’enfance, Paris, Dunod, 2002

Cette apparente dénégation est importante car elle enleve sa portée a I'explication
logique.

Dans Portrait inachevé elle précise : « Il n’y avait aucune raison pour que le Gunman fiit
aussi effrayant. Ce n’était pas comme s’il avait voulu tirer sur elle. Son arme était
symbolique et n’offrait aucune menace directe. » (p.26).

En fait 'arme figure davantage comme un élément du personnage que comme un
instrument utilisé dans une visée précise : « Son arme faisait partie de son apparence qui,
maintenant me semble avoir été celle d'un Frangais en uniforme gris-bleu avec une
perruque poudrée et un tricorne sur la téte. L'arme ressemblait a un mousquet démodé »
(Autobiographie, p.36).

Dans Portrait inachevé, 'uniforme devient bleu et rouge mais surtout un élément capital
est donné : « Quelle horreur ! La ot ses mains auraient dil sortir de ses manches, il n’y avait
pas de mains mais seulement un moignon. » (Op. cit., p.26).

L’interprétation du cauchemar comme un fantasme de castration est tellement évidente
qu’on se demande si Agatha Christie ne I'a pas faite elle-méme mais, il est beaucoup plus
probable que la place centrale et répétitive qu’elle donne a ce cauchemar le situe comme
élément non élucidé d'une scene innommable.

Ce qui donne a la scene primitive sa valeur traumatique, c'est la transformation de
personnages familiers et aussi fondamentaux que le sont les parents en créatures qui,
ignorant 'existence de I'enfant qui les regarde, se livrent a des gestes étranges, dans des
postures incompréhensibles, avec des bruits inarticulés et des expressions sur leur
visage qui ressemblent a de la souffrance ou de la haine.

Qu'une telle scene soit une brutale dispute ou une scene d’amour2, dans les deux cas elle

est violente et traumatique parce qu’elle met les protagonistes « hors d’eux ».

1En anglais « the Gunman ». La traduction rend mal cette condensation, « I’homme-
fusil », marquant précisément le caractére déshumanisé de cette créature devenue identifiée a
I’objet menacant qu’elle porte. Mais le « Gunman » dans les romans policiers c’est aussi le

tueur appointé, aussi mécanique et précis que son arme elle-méme.
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S'impose alors la révélation que la est l'authentique, le reste n’étant qu’apparence
menacante parce que susceptible a tout moment de laisser apparaitre le danger.

Cette possibilité d'un basculement subit dans I'horreur, Agatha Christie en fera le ressort
de son oeuvre romanesque, il était déja tout a fait explicite dans le cauchemar.

Dans son Autobiographie elle note : « Le réve était trés ordinaire, un thé, une promenade
avec différentes personnes, habituellement dans une certaine atmosphere de festivité, [on
croirait le début d’'un de ses romans...| mais soudain j’éprouvais une sensation de malaise. Il
y avait quelqu’un qui n’aurait pas dii étre la.

Une peur panique m’envahissait et alors je le découvrais, assis a une table, marchant le
long de la plage, se mélant a un jeu. Ses yeux bleus pdles rencontraient les miens et je me
réveillais en hurlant « L’homme armé, 'homme armé » !'!' ! » (Op. cit., p.36).

Dans Portrait inachevé elle précise encore la nature du regard, qui signale, comme dans
L’Homme aux loups3, son origine issue de I'attention soutenue portée par I'enfant a la
scéne primitive :

« Ce qui lui faisait peur, c’était une expression dans son visage, ses yeux bleus4, intenses, si

durs, la méchanceté que l'on lisait dans son regard. » (Op. cit., p.26).

La premiere rupture dans cette enfance se situe lorsque le pére d’Agatha se découvre
simultanément malade et subit de graves difficultés financieéres.

La famille déménage alors pour un an dans le Sud-Ouest de la France puis Agatha sera
confiée a sa « double » grand-meére, pendant que les ainés seront en pension et que le
pere et la mere iront vivre en Egypte, les climats chauds ayant été recommandés pour la
santé du pere.

De retour en Angleterre apres le déces de son pere, Agatha Miller, aprés un passage par
diverses pensions parisiennes pour parfaire son éducation, se prend de passion pour
Archibald Christie, jeune lieutenant désargenté, bien conforme aux idéaux romantiques
de cette époque victorienne.

On est en 1914, elle est alors agée de 24 ans.

3Freud S. Cing psychanalyses.
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La guerre éclate et une longue séparation commence au cours de laquelle elle
entreprendra une activité d’infirmiere, qui va lui donner une bonne connaissance des
médicaments et de leurs dosages éventuellement mortels. Un premier livre La
Mystérieuse Affaire de Styles commencé en 1914 sera publié en 1920, apres la guerre et
apres la naissance de Rosalind, premier et unique enfant d’Agatha. Le succes du livre

engagera alors le processus.

Je vais me limiter dans ma présentation a évoquer les éléments biographiques qu’Agatha
Christie présente simultanément comme des souvenirs personnels dans ses romans
autobiographiques ou dans son autobiographie et qui ont, selon moi, la fonction d’'une
auto-interprétation tant du contenu de son ceuvre de romanciere que de I'épisode

psychopathologique qu’elle connut aprés la mort de sa mere et 'abandon par son mari.

Mere et pere

Il est de regle qu’un écrivain s’adonnant a la narration autobiographique reconstruise,
ou du moins privilégie dans ses souvenirs ses premiers essais littéraires ou son gofit
précoce pour les récits.

Agatha Christie établit en fait une filiation quasiment directe entre les récits maternels
et son ceuvre d’écrivain, comme s'il lui fallait minimiser sa propre création et donc le
pulsionnel qui la sous-tend.

Elle rapporte en particulier que sa mére avait commencé une sorte d’histoire policiere a
épisodes dont le titre était Curieuse chandelle, qui s’était malheureusement trouvée
interrompue par le séjour de visiteurs venus passer quelques jours.

Lorsque apres leur départ Agatha demanda la suite de I'histoire laquelle s’était arrétée
au moment palpitant ou le traitre félon introduisait du poison dans la chandelle, sa mere
fut incapable de se remémorer de I'avoir méme commencée.

Agatha Christie note dans son Autobiographie_: « Cette histoire inachevée continue a me
hanter. » (Op. cit., p.22). Quelle lecon plus efficace sur la force du suspense dramatique,
mais aussi quelle manifestation plus éclatante de la toute-puissance de l'auteur pouvait
étre donnée a l'enfant!

La série des romans d'Agatha pourrait trouver la son point d'origine comme s'il avait

fallu reprendre pour elle-méme ce travail rompu, a jamais énigmatique.
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La fillette, dont c’était a peu pres le seul contact avec sa mere descendait a heure fixe
apres le thé, parée pour la circonstance d’'une robe de mousseline, pour écouter celle-ci
raconter, l'une et l'autre vivant ces inventions dans un tel dédoublement que la mere

avait pu totalement oublier jusqu’au sujet méme de I'histoire commencée.

Contrairement a son pére doué d'un caractere gai et serein mais sans beaucoup de relief,
Agatha Christie décrit sa mere en ces termes:

« Ma meére avait une personnalité énigmatique et attachante, plus marquée que celle de
mon pére, étonnamment originale dans ses idées, timide sans assurance pour elle-méme,
avec au fond un penchant naturel pour la mélancolie. » (Autobiographie, p.14).

Il n'y a probablement pas d’aiguillon plus vigoureux pour stimuler l'investigation, la
fantasmatisation voire la théorisation chez un enfant que d’avoir a s’expliquer ce qui fait
le fondement de toute certitude : sa propre meére.

Tout au long de sa vie Agatha Christie conservera de celle-ci une image énigmatique et
séduisante a la fois comme le seront ses grandes héroines criminelles, telle Lady
Sedwick dans L’Hétel Bertram par exemple.

Le pére d’Agatha était calme, apparemment tres tolérant vis a vis des fantaisies de sa
femme, doté du sens de I'humour, qualité qu’Agatha appréciait et dont elle usera
volontiers elle-méme ;

On peut I'imaginer sous les traits du dandy qu’elle imagine en Hercule Poirot avec son
gout pour la logique et la déduction, de méme que sa douceur et peut-étre méme une
certaine naiveté.

La mere d’Agatha ayant interdit que celle-ci aprenne a lire; elle avait appris seule et
c’est son pere qui lui avait ouvert les mathématiques.

Elle écrit : « Pere était fier et heureux de mes progres. En récompense je regus un petit livre
brun de « problemes ». J'aimais les problemes. Bien que ce fut du calcul déguisé, je leur
trouvais une saveur qui m’intriguait.. Ma mere qui n’avait jamais aimé l'arithmétique
trouvait étrange que cela me pliit. » (Autobiographie, p.24).

Précieuse complicité qui assurait a la petite fille non seulement un acces au savoir que sa
mere qui l'enserrait dans sa propre vie imaginative, lui déniait mais aussi un plaisir de
I’énigme maitrisable cette fois-ci moyennant quelques opérations logiques.

Ce plaisir de faire fonctionner « ses petites cellules grises », Agatha le redonnera a ce

pere un peu ridicule mais qui a finalement toujours le dernier mot, « Papa Poirot »,
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capable sans en avoir l'air de se rendre maitre des situations ou tous avaient échoué

avant lui.

Soeur et frere

La soeur Madge était supposée étre « l'intellectuelle » de la famille, rapide, imaginative
alors qu’Agatha était lente et timide.

On peut penser que le désir de surpasser sa soeur a joué un role dans la carriere
d’écrivain d’Agatha Christie.

La meére avait été la premiere conteuse créatrice, mais Madge la sceur ainée l'avait
largement relayée.

Agatha évoque d’ailleurs un détail propre a illustrer le talent de celle-ci en ce domaine :
elle acceptait de raconter des histoires a son frere, agé d'un an de moins, a condition
qu’il lui laissat mordre son doigt avec la possibilité de le trancher avec ses dents, ce que
le frére acceptait tout en hurlant de douleur aprés coup.

Sadisme qui se retrouve dans la fascination d’Agatha pour le jeu de la « sceur ainée » et
qui se prolonge dans le fait que c’était Madge qui avait initié sa petite sceur aux délices et
aux angoisses de l'intrigue policiére en lui faisant lire Sherlock Holmes.

« Ma soeur, écrit Agatha Christie, avait inventé un jeu qui me fascinait et me terrifiait tout
a la fois. Il s’intitulait « La sceur ainée ». Le propos était que, dans notre famille, existait une
soeur plus dgée que Madge et moi. Elle était folle et vivait dans une caverne a Corbin’s
Head, mais elle venait parfois a la maison. Elle ressemblait a Madge d'une maniere
frappante, sauf que sa voix était différente. Elle avait une voix effrayante, basse,
caverneuse. » (Op. cit., p.53).

De fait, Grannie, la sceur ainée avait volé I'enfant de sa cadette, cependant que celle-ci
était quelque part au loin.

La scene inventée par Madge jouait sur 'ambiguité d’étre une, tout en étant une autre :

« Tu sais qui je suis, n’est ce pas, ma petite ? Je suis ta sceur Madge. Tu ne crois pas que je
suis quelqu’un d’autre, n’est ce pas ? - Cela me plongeait dans une terreur indicible.-
Naturellement, je savais qu’il s’agissait en réalité de Madge.. mais était-ce bien elle ? -
Cette histoire n’était-elle pas vraie ? - Cette voix, ces yeux au regard torve, non ce n’était

pas Madge, c’était la soeur ainée ! » (p.53).
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La mystérieuse histoire des deux grands-meres avait été transmise de la mere d'Agatha
a ses deux filles qui pouvaient I'érotiser dans un jeu.

C’est encore 'exemple de Madge que sa mere cita a Agatha en lui enjoignant d’écrire une
nouvelle pour se distraire de la convalescence d’une grippe.

Mais le véritable début de sa carriere d’écrivain de romans policiers, Agatha Christie le
date elle-méme du défi que lui avait lancé Madge la mettant face au pari qu'elle serait
incapable d'en écrire un.

« Je ne crois pas que tu en serais capable, répondit Madge, c'est trées difficile a imaginer. 'y
ai réfléchi.

- J'aimerais quand méme essayer.

- Eh bien je parie que tu n'y arriveras pas! » (Autobiographie, p.208).

Contrairement a sa sceur, le frere d’Agatha Christie semble avoir représenté I'anti-
modele reconnu des le début par ses parents comme une source de difficultés probables.
Monty apparait comme le modele ultérieur de tous les jeunes hommes séduisants et
psychopathes des romans d’Agatha Christie: ils conduisent trop vite leur voiture,
n’envisagent nullement de travailler ou de fonder une famille, séduisent les jeunes (ou
moins jeunes) héritieres et, en fin de compte, n'ont d’autre issue que I'héritage a tout
prix comme moyen d’existence.

De ce freére, Agatha n’a pourtant pas beaucoup de souvenirs agréables, et la seule
expérience qu’elle rapporte comme positive fut le jour ou il eut I'idée de I'emmener en
bateau par une mer assez agitée, ce que la mere avait accepté.

Elle en gardera un fort mauvais souvenir et un profond dégoit pour les déplacements en
bateau mais pas véritablement de rancune a I'égard du frére qui semble étre envers et
contre tout resté sur son piédestal.

Le meurtre d'un enfant par noyade apparait a plusieurs reprises dans son ceuvre.

Cette propension a se soumettre en victime a un homme séduisant et dangereux, Agatha
Christie non seulement la mettra en mots dans ses romans mais la vivra elle-méme dans

son mariage malheureux avec le lieutenant Archibald Christie.

Grands-meéres

Agatha Christie se demandait pourquoi elle avait choisi d’emblée si dgés ses héros
principaux, Hercule Poirot et Miss Marple, ce qui aurait dd, selon elle, les conduire a la

tombe bien avant la fin de son oeuvre.
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En fait, la génération des grands-parents, a laquelle appartenait aussi Nursie, constituait
pour elle, comme c’est souvent le cas, une instance rassurante et régulatrice en méme
temps qu’une ouverture vers le monde extérieur.

Elle note dans son Autobiographie (p.40) que son souvenir le plus prégnant de la maison
familiale se situe dans sa nursery un jour d’hiver ou d’automne avec du linge qui seche
au coin du feu et du vent, voire de la neige dehors.

La mort et I'argent sont présents des l'enfance d’Agatha, on peut méme dire qu'ils
ordonnent sa compréhension des relations familiales et plus généralement des relations
sociales, avec l'observation légérement ironique qui fait I'atmosphere de son style.
Comme dans ses romans, il y a toujours cote a cote le monde des vieilles femmes riches,
solitaires (Grannie était veuve trés jeune et sans enfants autres que son beau-fils et sa
fille adoptive) généreuses car elles pourvoient a I'entretien de la seconde catégorie, celle
des femmes pauvres, qui ont été de jolies jeunes filles mal mariées ou orphelines, ou
souffrant d’'une quelconque disgrace qui les met a la charge de leur famille.

Les premieres sont bien entendu les proies toutes désignées des secondes, toujours
soupgonnables d’une ingratitude qu’au demeurant Agatha Christie considére comme
naturelle.

On chercherait en vain un jugement moral chez Agatha Christie, les psychopathes sont
séduisants, les vieilles femmes a héritage sont les victimes peu regrettées de jeunes
arrivistes.

Dans les souvenirs d’Agatha, Grannie chuchote avec ses vieilles amies en termes
incompréhensibles au sujet d'intrigues sexuelles et parle volontiers de morts, jeunes ou
vieux : ses trois maris mais aussi les voisins et connaissances qui, selon elle, doivent la
plupart du temps leur déces prématuré a une imprudence, stigmatisée au passage.
Agatha Christie évoque son golt enfantin pour la mort et le funéraire en général en ces
termes : « Si j'allais me promener avec quelqu’un d’autre qu’une nurse dans mon enfance -
une des servantes par exemple - nous allions invariablement au cimetiére. »
(Autobiographie, p.87).

Le détail concernant 'accompagnatrice est important car les bonnes représentent,
comme toujours I'élément vivant et sexuel.

C’était donc a elles qu’Agatha pouvait adresser cette demande scabreuse et surtout
c’était elles qui pouvaient y accéder n’étant pas, comme la nurse, tenue a des regles

éducatives.
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En fait, le golit pour le meurtre, le plaisir a jouir de l'angoisse, c’est pour son lecteur
qu’elle le recrée, mais sans y adhérer davantage qu’elle ne prenait au sérieux la passion

de Grannie pour les horreurs des faits divers, infanticides, viols, vices secrets, récits,
dont elle précise que les personnes agées se délectent. (Autobiographie, p.240).

Miss Marple, dont Agatha a toujours nié qu’elle soit la transposition romanesque de sa

Grannie trouvera une bonne raison de se complaire aux mémes exces.

Si elle écoute, voire sollicite ces récits c’est parce qu’elle peut se rendre utile en

comprenant, grace a sa méthode propre, quel peut étre le coupable.

Sur la fin de sa vie, sa grand-mére avait développé des angoisses paranoiaques a I'égard

des domestiques.

Agatha Christie commente affectueusement: «jJe ne crois pas qu’il s’agisse d’un

affaiblissement des facultés mentales. Les gens dgés ont

besoin d’'un stimulant. La vie serait plus intéressante si quelqu’'un essayait de les

empoisonner. » (Autobiographie, p.241).

Il est certain que la lecture de romans policiers et l'identification aux victimes
potentielles, peut-étre méme au meurtrier, constitue une issue plus paisible pour

I'ennui !

.« On découvre un cadavre »

Au début de son Autobiographie elle note « Faire partie de quelque chose que I'on ne
comprend pas du tout est, je pense, un des problemes les plus intrigants de la vie ». (Op. cit,,
p.12).

Cette expérience de l'effondrement des certitudes et sa traduction en probleme
insoluble ou embarrassant, Agatha Christie va s’y trouver fixée, réinventant a l'infini de

nouvelles histoires pour donner a voir des scénes analogues.
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Face a lui, elle dispose un sujet (Hercule Poirot OU Miss Marple) qui, avec les seules
ressources de son intelligence, va trouver la logique ou enserrer I'incompréhensible.
Mais tandis qu’Agatha Christie invente des histoires, Mary Westmacott, son double plus
vrai qu’elle-méme, livre une autre version des faits qui ne sera qu'ultérieurement
reprise dans I’Autobiographie.

Lorsqu'en 1930 parait ce nouvel auteur, Agatha Christie a alors 40 ans, elle est écrivain,
son mari I'a abandonnée, exigeant le divorce dans des conditions pénibles, et elle a fait
I'expérience d'un épisode de décompensation a la suite de cette rupture qui la sidere,
tandis qu’elle est en pleine dépression a la suite de la mort de sa mere.

Six romans seront publiés sous ce pseudonyme de 1930 a 1956.

Cette ceuvre occupe une place tres significative dans la mesure ou grace a 'anonymat et
la liberté romanesque, Agatha Christie y livre tout l'affect qui est absent de son
Autobiographie.

On peut d’ailleurs penser qu’il lui avait fallu écrire les trois premiers romans (Giant’s
bread (1930), Unfinished portrait (1934) et Absent in the spring (1944)), qui sont aussi
les plus importants, pour pouvoir s’autoriser au genre autobiographique, déposant sa
timidité légendaire et plus généralement ces regles de discrétion sur soi-méme et les
autres dont les Anglais ont fait un dogme, bien exprimé dans l'intimation « Never
complain, never explain! ».

C’est dans le second roman, Unfinished portrait, qu’Agatha Christie livre le plus
directement sa propre histoire en une version romancée de sa vie, depuis ses premiers
souvenirs jusqu’a I'age qu’elle avait au moment de I'écrire c’est a dire 44 ans.

Ce roman nous montre le traumatisme a I'ceuvre chez Agatha Christie et on peut dire
qu’il transpose sur un mode imaginaire une situation qui peut évoquer une
psychanalyse.

Ses biographies néanmoins ne mentionnent aucune tentative de la part d'Agatha
Christie vers la psychanalyse.

Elle fut traitée par I'hypnose et consulta plusieurs psychiatres.

Ses références a la psychanalyse sont cependant nombreuses et toujours sur le mode de
l'ironie défensive. Dans Daughter’s a daughter, I'un des personnages cependant évoque

tres clairement une psychothérapeute.
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Dans Unfinished portrait un effort de concentration porte le narrateur a la brusque prise
de conscience que la jeune femme anglaise qu’il vient de rencontrer en haut d'une falaise
s’apprétait en fait a se suicider.

Si I'histoire de Célia peut étre racontée, c’est parce que le narrateur exige de ne pas la
quitter et passe la nuit a I’écouter, en silence : « Au bout d'un moment, écrit-il, je cessai
d’exister pour elle, sauf comme une sorte de magnétophone humain qui était la pour
enregistrer ses paroles. Elle parlait comme on se parle a soi-méme ou comme on parle a
Dieu. Sans chaleur ni passion, passant d’'un incident a I'autre. La reconstitution d’une vie.
Une sorte de chaine d’incidents significatifs. » (Op. cit., p.16).

Huit ans auparavant, Agatha Christie a vécu une sorte d’équivalent suicidaire au moment
de la mort de sa mere et de I'|abandon par son mari.

Il est intéressant de comparer la maniere dont Agatha a géré ce traumatisme et ce
qu’elle fait vivre a Célia dans le roman.

Son Autobiographie ne dit pas un mot de cet événement. Elle note seulement
sobrement : « Ainsi, apres la maladie vinrent le chagrin et le désespoir. J'avais le coeur
brisé. Il est inutile de m’appesantir la dessus. » (Op. cit., p.349).

Les biographes d'Agatha Christie se sont efforcés en revanche, grace notamment a
I’enquéte policiére et aux articles parus dans la presse a cette époque, de reconstituer

'épisode de la disparition et rappellent les diverses hypotheses émises a I'époque.

Elles vont de la tentative de suicide manquée a la mystification a des fins médiatiques,
en passant par les soupcons a I'égard de son mari avant qu'elle ne soit découverte saine

et sauve.

L'annonce de la disparition d'Agatha fut prise par ses contemporains comme
I'équivalent de 1'un de ses romans.

L'amneésie d'Agatha intrigue et il faudrait, comme dans ses romans, que tout rentre dans
'ordre dans les derniéres pages car sa folie est apparemment ordinaire.

Familiere et familiale, elle concerne des drames de la vie quotidienne : la mort d'une
mere, une vie conjugale qui se termine mal, la dépression, l'incapacité de continuer a
créer.

Mais la se produit le dérapage, car il n'est pas donné a tout névrosé dans cette situation
de produire ces symptémes qui touchent a la décompensation psychotique comme le

voyage pathologique, I'amnésie, 'emprunt d'une fausse identité.
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Situation d'autant plus angoissante qu'elle ne peut étre comblée par une récupération
apres coup de la mémoire.

Dans la suite, la prise de conscience de son amnésie par Agatha se marque notamment
dans l'annonce publiée par elle dans le journal demandant a toute personne connaissant
Miss T.Neel (son nom d'emprunt et celui de la maitresse de son mari), originaire de Cape
Town de se mettre en rapport avec elle.

Fallait-il vérifier que cette identité dont elle s'était emparée avait quelque réalité ?
Comme le Siegfried de Giraudoux5, Agatha souhaitait pouvoir étre identifiée par un
membre de sa famille, mais en méme temps s'assurait d'une identité qui lui permettrait
de retrouver un mari aimant.

Elle s'identifiait littéralement a un objet perdu espérant que quelqu'un viendrait la
réclamer, mais sans pouvoir donner sa vraie identité puisque c'était seulement grace a
cet emprunt a la rivale qu'elle pouvait espérer étre a nouveau objet d'amour.

En "oubliant" son identité et en prenant celle de sa rivale, Agatha tuait en fait les deux
puisque cette opération supposait la disparition de l'une et de I'autre sous leurs formes
antérieures et conflictuelles.

L'amnésie avec emprunt d'identité réalisait bien ce que les enquéteurs avaient supposé,
mais en plus les joignait en un seul acte, a la fois meurtrier et suicidaire.

Toutefois cette "solution" n'aurait vraisemblablement pas été possible si Agatha n'avait
pas mis en oeuvre également sa légende familiale et en l'occurrence la réalité de
I'enfance de sa propre mere.

En s'identifiant a la morte dans son travail de deuil, Agatha retrouvait l'incertitude de
celle-ci, enfant abandonnée, quant a son identité.

C'est de cela d'abord qu'elle parle dans Autobiographie : « Je ne m'inquiétai vraiment que
le jour ou, sur le point de signer un cheque, je ne pus me rappeler mon nom. Je me sentis
exactement comme Alice aux pays des merveilles touchant un arbre. ;Voyons, pensais-je, je
connais parfaitement mon nom... mais... quel est-il ? » (Op. cit., p. 345).

Lorsqu'elle oublie son nom, c'est celui de I'héroine d'un roman aimé par son pere qui lui

revient a la place.

5Cf. a ce sujet l'article de C. Vial : «Le phénix malgré lui. Amnésies d'anciens
combattants », in Bull. de psychologie, 1988. tome XLII - n° 389 - pp. 297-299.
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L'identification cedipienne se double ici de ce qui avait dii étre l'incertitude de sa mere
sur sa propre identité, du fait des circonstances de son adoption et plus encore du
fonctionnement hystérique qu'Agatha nous décrit la concernant.

La capacité d'entrer dans l'imaginaire, comme Alice a travers le miroir c'était d'abord sa
mere qui l'avait ouverte a Agatha et I'on sait combien celle-ci se désolera de ne pouvoir
répéter ce partage avec sa propre fille, la trop rationnelle Rosalind.

L'intérét que présente chez Agatha cet épisode pathologique du type d'un épisode de
psychose hystérique ne concerne pas seulement I'étude de son ceuvre et la maniere dont
les scénarios d’énigme y sont mis en scene.

Il constitue plus profondément un élément clé pour comprendre un extraordinaire
succes dont le principal ressort n'est pas l'exploitation de l'angoisse, au sens du
"suspense”, mais la création d'une atmospheére inimitable.

Dans son Autobiographie, Agatha Christie note avec I'accent d'une certitude définitive
« j'aime vivre ».

Il parait peu probable que cette fuite étrange d’elle-méme ait pu étre concertée par elle

z n

sur le mode d'une "exploration concertée" de I'inconscient comme le pense l'un de ses
biographes6, et il est possible d'y voir plutét une dépersonnalisation suivie d'une
identification, sur un mode hystérique, qui lui aurait permis, au dernier moment d’éviter
l'accident suicidaire.

Cet épisode montre comment la « solution » contre I'effondrement dépressif ne pouvait
venir a Agatha que d'une mise a mort ou serait a la fois accomplie et vengée

'identification et la haine inconsciente a l'égard de sa meére dont procédait l'état

dépressif.

Conclusion
Le fantasme « on découvre un cadavre » est central dans I'’ceuvre d’Agatha Christie.
Mais I'objet du travail psychique c’est la lutte d'Eros pour faire de ce fantasme le point

de départ d’'une création et non un acte qui s'achéverait dans le néant.

6« L’expérience qu’elle tentait (une expérience ultime, pathétique a mon sens) était
congue par elle comme I’exploration concertée d’une zone particulicrement dangereuse du

vécu-révé comme elle I’eut fait de parties obscures de son inconscient. » Frangois Riviére

(Op. cit., p.73).
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Le cadavre est abandonné au monde imaginaire, il libere un avenir.

Toute I'ceuvre d’Agatha Christie se construit sur un méme mouvement : le calme laisse
imperceptiblement apercevoir une fausse note, une félure qui se confirme jusqu’a
'explosion, la crise.

Celle-ci résolue grace a une intervention extérieure secourable, tout rentre dans I'ordre
mais malgré cela la menace n’est jamais totalement écartée.

Agatha Christie situe ses personnages et son lecteur dans le méme état de confiance
naive que celui qu’elle se reproche a elle-méme.

Tous seront trahis, certains en mourront mais les autres n’en deviendront pas plus
sages.

Cette alternance et ce rythme si typiques de ses romans, on peut penser qu'ils
reproduisent ce que 'enfant avait pu vivre a la fois de passion idéalisée a 'égard de sa
mere et d'incompréhension lors des dépressions ou des sautes d’humeur de celle-ci.

La trahison et la menace la plus forte ne peuvent venir que de ceux qui sont aimés et
idéalement investis.

Il faudra encore beaucoup d’années a Agatha Christie pour découvrir 'envers du décor
de ce scénario paranoide.

Prés de vingt ans apres, elle publiera a peu de temps d’écart 'un de ses meilleurs
romans policiers ou la meurtriére est précisément 1'épouse bafouée dont personne
n’aurait pu penser qu’elle aurait été capable d'un tel acte, et ce qui est probablement son
meilleur roman « autobiographique », Loin de vous ce printemps, dans lequel '’héroine
prend subitement conscience de I'inauthenticité de sa vision d'elle-méme comme épouse
parfaite et mere admirable. Mais, comme toutes les prises de conscience, celles-ci ne
sont jamais que partielles et le scénario paranoide avait définitivement pour Agatha

Christie trouvé sa place dans I’écriture.
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