Quant a Glenn Gould... I’affect comme défense envers I’émotion ?
Bernard Golse

Le concept d’affect renvoie principalement a la théorie des pulsions centrée sur le sujet tandis que le
concept d’émotion renvoie surtout a la théorie des relations d’objet centrée sur le lien avec autrui.

Nous voudrions montrer dans cette perspective que le retrait de Glenn Gould de la vie publique, en
1964, avait peut-étre comme objectif inconscient, ou plutdt comme fonction, de privilégier les affects
personnels au détriment des émotions partagées (avec le public) vécues par lui comme un danger,
comme une menace potentielle quant a la qualité de sa musique et de son interprétation pianistique.

Quand on sait, sur un plan théorique, la dialectique complexe qui s’est longtemps jouée entre la
théorie des pulsions (freudienne) et la théorie des relations d’objet (kleinienne et post-kleinienne), il
est intéressant de se dire que cette problématique a peut-€tre pu, chez Glenn Gould, trouver a
s’exprimer au niveau individuel et a se figurer chez lui, dans un conflit dynamique a propos de la
musique et de son expression instrumentale.

I. POUR INTRODUIRE, SUR UN PLAN D’ABORD TRES GENERAL, LES CONCEPTS
D’EMOTION, DE SENTIMENT ET D’AFFECT

Une émotion est créatrice d’un changement d’état dans le monde du vivant (« é-mouvoir », signifiant
étymologiquement : « mettre en mouvement »).

Ce changement est vécu physiquement (manifestation de la joie, de la peur, du dégofit, de la colere...).

Les émotions prennent leur source, principalement, dans la région du cerveau appelé « cerveau
limbique » (mettant en jeu de maniere coordonnée le cortex orbito-frontal, I’hippocampe, le thalamus
et I’amygdale, en lien avec les noyaux gris centraux) qui joue un role-clef dans la régulation de nos
émotions et de la mémoire émotionnelle.

Le déclenchement émotionnel est, quant a lui, lié & un changement dans la maniere de vivre une
relation, ou d’étre en relation.

Une émotion a d’abord une manifestation interne avant de générer une réaction extérieure. Elle est
provoquée par la confrontation a une situation particuliere et a I’interprétation de cette situation.

En cela, une émotion est différente d’une sensation, laquelle est la conséquence directe d’une
perception physique externe.

La sensation est, en effet, directement associée a la perception sensorielle, et elle est, par conséquent,
de nature purement physique.

Quant a la différence entre émotion et sentiment, celle-ci réside dans le fait que le sentiment ne se
présente pas comme une manifestation réactionnelle, méme si I’accumulation des sentiments peut
générer des états émotionnels.

Une question se pose alors : doit-on parler d’affect, d’émotion ou de sentiment ?

Etymologiquement, le terme de « sentiment » renvoie au champ sémantique de la sensation et de la
sensibilité et il nous semble qu’a I’heure actuelle, ceci rapproche donc le concept de sentiment de ceux
d’affect et d’émotion dont nous savons bien, depuis W.R. Bion notamment, & quel point ils
s’enracinent dans les éprouvés corporels.

Peut-étre peut-on seulement indiquer que les affects et les émotions sont souvent plus mouvants, plus
brefs et plus dynamiques que les sentiments, encore que ceci pourrait sans doute étre contesté...



En réalité, c’est moins I’aspect durable des sentiments qui fait la différence que, probablement, la
dimension de message, d’adresse a 1’autre.

Nous dirions volontiers que les émotions participent fondamentalement d’un mouvement vers autrui,
tandis que les sentiments et les affects se situent peut-&tre davantage sur le plan d’un éprouvé ou d’un
ressenti interne.

II. AFFECTS ET EMOTIONS DU POINT DE VUE D’UNE ONTOGENESE
PSYCHANALYTIQUE

Sans que ’on puisse parler d’une psychanalyse du développement, il existe en revanche un regard
psychanalytique possible sur le développement, et c’est dans cette perspective que sont formulées les
quelques réflexions qui suivent.

1. Rappel de quelques définitions

Signalons tout d’abord que D. Houzel (2002), dans le Dictionnaire International de la Psychanalyse
(notions, biographies, ceuvres, événements, institutions), a rédigé 1’item « Emotion » de maniere
extrémement instructive.

Ce qu’il importe de retenir de son travail, c’est la proximité relative des concepts d’affect et
d’émotion, a ceci pres que le terme d’affect renvoie sans doute davantage a la théorie des pulsions,
tandis que celui d’émotion renvoie peut-&tre davan-tage a la théorie des relations d’objet.

Il semble par ailleurs, que le terme d’émotion comporte une valence plus dynamique que celui d’affect
dont la fonction principale, dans le champ de la métapsychologie de base, correspond surtout a une
fonction de coloration du représentant-représentation de la pulsion (Darstellung-Repragsentanz).

G. Haag (1993) de son cdté, quand elle parle des émotions, insiste souvent sur leur dynamique intense
qui lance quelque chose de soi vers ’autre, comme I’indique d’ailleurs I’étymologie méme du terme
(é-motion) impliquant I’idée d’un mouvement qui nous fait sortir en quelque sorte de nous- mémes.

Ceci est évidemment tres sensible chez les bébés qui, a défaut de langage (in-fans), passent par
I’image motrice pour penser leurs impulsions et leurs attractions relationnelles, et pour nous montrer,
ou nous démontrer, a leur maniere, quelque chose de leurs élans interactifs ainsi figurés au travers de
certaines de leurs émotions. Ce « lancer-vers-1’autre » a donc valeur simultanée de constat et de
tentative d’annulation de 1’écart intersubjectif, ce que 1’on retrouvera d’ailleurs, mutatis mutandis, au
niveau du langage verbal.

2. Histoire des idées et des connaissances

Pour Ch. Darwin (1872), il existait six ou sept émotions de base (joie, tristesse, colere, dégoft, peur,
honte et surprise) qui font, en quelque sorte, partie d’un équipement neuropsychologique de base.

Des 1925, dans son article sur « La négation », S. Freud insiste sur le fait que le « jugement
d’attribution » est premier, avant le « jugement d’existence ».

On sait que dans cet article — dont la premiere partie est consacrée a I’étude de la négation en tant que
mécanisme de défense chez le sujet adulte névrotique, mais dont la deuxiéme partie envisage la
négation comme un mécanisme central et fondateur dans I’ontogenése de I’appareil psychique— S.
Freud opére un renversement qui vaut comme un véritable coup de force.



Il montre en effet que, contrairement aux modélisations de la psychologie académique classique,
I’approche métapsychologique invite a considérer que, face a un objet externe, le premier acte de
pensée ne consiste pas a se demander d’abord si 1’objet existe bel et bien (jugement d’existence), mais
plutdt s’il est source de plaisir ou de déplaisir (jugement d’attribution).

Si I’objet est jugé comme « bon », alors il sera introduit dans le monde représentationnel (interne), si
I’objet est jugé comme « mauvais », alors il sera éjecté, vers un dehors encore indéfini et mal
circonscrit, vers un non-moi externe (le « moi- plaisir » originel se constituant précisément dans le
mouvement méme de ce travail de triage en fonction du principe de plaisir/déplaisir).

Il y a ensuite, nous semble-t-il, tout un mouvement des idées qui mene des positions freudiennes aux
travaux de D. N. Stern (1989), en passant par les conceptions d’l. Fonagy (1991) et d’A. Green (1973)
sur le travail et la fonction de 1’affect.

Peu a peu, on assiste en effet a un double mouvement conceptuel.

D’une part, le principe de plaisir/déplaisir se voit revisité et d’autre part, 1’affect revét progressivement
une fonction de représentance.

En effet, alors que jusque-1a, la psychanalyse considérait globalement le plaisir comme lié a la
décharge et le déplaisir lié a la tension, toute une réflexion — et notamment celle de D. N. Stern (1989)
quant aux interactions entre mere et enfant— se fait jour qui montre que le plaisir peut aussi découler
d’une mise en tension, pourvu que celle-ci respecte certaines conditions de vitesse et d’intensité (ni
trop forte, ni trop brutale).

Cette vision dynamique de I’indexation de 1’expérience interpersonnelle par un affect de plaisir mérite
également d’€tre prise en compte dans les rapports du sujet avec ses objets internes, et ceci rend
compte du plaisir qui peut étre li€ a 1’attente ou au suspense, encore qu’ici certains tenants de la vision
métapsychologique classique puissent éventuellement objecter que le plaisir, si plaisir il y a, ne serait
pas lié a la montée de la tension pulsionnelle, mais plutdt a I’anticipation psychique de la décharge...

C’est toute la question des « feeling shapes » décrites par D. N. Stern (1989) dans le cadre des
interactions précoces qui se trouve ici posée, «feeling shapes» qui constituent de véritables lignes
dramatiques, émotionnelles et temporelles, et qui permettraient une reconnaissance et un
investissement de 1’objet par le biais de ses contours rythmiques et interactifs (style interactif et
caractéristiques de I’accordage affectif) avant méme que le bébé puisse le reconnaitre par ses
spécificités formelles et statiques, ce que S. Lebovici, dés 1960, avait annoncé de manicre
prémonitoire en affirmant que « I’objet peut €tre investi avant d’étre percu ».

Ainsi donc, au fil de cette histoire des idées, on sent bien que les affects ou les émotions sont
progressivement de plus en plus percus de maniere dynamique, et comme une maniere de penser
I’objet.

Ceci rejoint les travaux de W. R. Bion (1962, 1963, 1965, 1970) pour qui les affects ou les émotions
ne sont en rien de simples motivations pulsionnelles sous-tendant 1’activité exploratoire ou
sublimatoire de 1’objet mais valent, au contraire, en eux-mémes comme un premier mode
d’appréhension et de connaissance de celui-ci.

Les liens K ou C (pour « Knowledge » ou pour « Connaissance ») s’enracinent dans les liens L ou A
(pour « Love » ou pour «Amour») et les liens H (pour «Hatred» ou pour « Haine »), mais ils sont
intrinséquement, eux-mémes, des liens émotionnels.

Ceci rejoint aussi, d’une certaine maniere, les travaux de D. N. Stern (1989) pour qui le style interactif
est en soi un mode de connaissance et de reconnaissance de 1’objet (notion de « Représentations
d’interaction généralisées »).



Il faudrait encore mentionner ici D. Meltzer (1980) et son concept de « conflit esthétique » qui renvoie
bien a une découverte de I’objet primaire par le biais de I’émotion (esthétique), puisque c’est pour
échapper au dilemme énigmatique entre le dedans et le dehors de 1’objet («est-ce aussi beau au dedans
7 ») que le bébé va fragmenter et pulvériser 1’objet d’abord percu comme un tout.

Au terme de ce rapide survol, on insistera seulement sur le fait que le travail de ’affect est
actuellement de plus en plus décrit comme éminemment dynamique, et comme un processus qui
comporte en lui-méme une dimension de représentation et de communication.

Par ailleurs, en ce qui concerne le bébé, les processus de passage de I’indice au signe, soit les
processus de sémiotisation, apparaissent bien comme fondamentalement affect-dépendants, puisque
c’est dans le cadre des interactions précoces qu’ils vont se jouer et se déployer et que celles-ci, nous
I’avons dit, se trouvent centrées par le jeu des affects et des émotions.

On sent donc a quel point I’affect peut étre pensé comme un point de passage conceptuel fécond entre
le registre de I’interpersonnel et celui de ’intrapsychique, alors méme qu’au niveau représentationnel,
ces deux registres sont souvent pensés dans un rapport conflictuel et difficilement dépassable.

III. L’AFFECT COMME DEFENSE CONTRE L’EMOTION PARTAGEE CHEZ GLENN
GOULD. QUELQUES ASPECTS DE LA VIE DE GLENN GOULD

Glenn Gould est né le 25 septembre 1932 a Toronto, au Canada, et il est mort le 4 octobre 1982 dans
la méme ville. Il était le fils de Russell Herbert Gould fourreur de Toronto (et violoniste) et de sa
femme Florence Grieg, lointaine parente d’Edward Grieg et professeur de piano.

1. Formation

Il apprend le piano avec sa mere des 1’dge de 3 ans jusqu’a I’age de 10 ans, age ou il entre au
Conservatoire Royal de musique pour étudier le piano au pres d’ Alberto Guerrero (de 1943 a 1952),
I’orgue aupres de Frederick Silvester (de 1942 a 1949) et la théorie musicale aupres de Léo Smith (de
1940 2 1947).11 a a peine 14 ans quand il recoit son Prix du Conservatoire en piano et il fait sa
premiere apparition publique en tant que pianiste en mai 1946. Il devient rapidement céleébre dans son
pays et a 25 ans il a déja donné des concerts dans tout le pays et entame une collaboration avec la
Société Radio-Canada.

Gould est un pianiste, compositeur, écrivain, homme de radio et réalisateur canadien. Il est surtout
célebre pour ses interprétations pianistiques du répertoire baroque, en particulier pour deux
enregistrements des Variations Goldberg de J.- S. Bach (1955 et 1981).

Réputé pour son style analytique, ainsi que pour une certaine excentricité (a supposer que ce terme soit
adapté), Glenn Gould abandonne rapidement sa carriere de concertiste en 1964 et ne se produira plus
jamais en public afin de se consacrer aux enregistrements en studio et a la production d’émissions de
radio pour Radio-Canada.

Nous y reviendrons ci-dessous, car c’est la le point qui retient notre attention dans le cadre de ce
travail.

2. Une personnalité pathologique ?
Selon certains travaux qui demeurent a discuter, Glenn Gould aurait ét¢ atteint d une forme de

syndrome d’ Asperger qui fait partie, on le sait, des troubles du spectre autistique. Plusieurs points
étaieraient cette hypothese sur laquelle il importe cependant de ne pas s’obséder dans la mesure ou



nombre d’artistes se trouvent en lien étroit avec leurs 1lots autistiques (S. Klein, 1980) sans que 1’on
soit, pour autant, contraints de les enfermer dans une rubrique nosologique figée et figeante. Quoi
qu’il en soit, certaines caractéristiques comportementales ont pu &tre décrites chez Gould :

a : une dyssensorialité : hypersensibilité de I’ouie, de la vue et du toucher doublée d’une insensibilité
du goit et de I’odorat (dyssensorialité);

b : des routines vestimentaires (fourrure) et alimentaires ainsi que la répétition de codes et de rituels
tout au long de sa vie. Il regardait quarante fois le méme film ou écoutait une suite de musiques
identiques pendant des mois. Autre exemple, il trempait toujours ses bras dans 1’eau trés chaude avant
un concert, et refusait I’idée méme de se séparer de sa chaise pliante sciée. Il mangeait le méme repas
(ceuf brouillé, pain grillé, salade et biscuit) chaque jour ;

¢ : un comportement social tres difficile avec un refus de I’interaction humaine au point de préférer la
compagnie des animaux ;

d : une attitude physique particuliere et des répétitions de gestes a I’identique ;

e : un manque de discernement (on a parfois parlé a son sujet de manque de courtoisie), doublé d’une
incroyable faculté mnésique.

3. Le moment de la rupture avec le public (1964)

En 1964, a I’age de 31 ans, Gould annonce qu’il se retire de la scéne et qu’il concentrera désormais ses
efforts sur les enregistrements et les téléfilms. A propos de cette décision, il disait qu’il en avait assez
de ce qu’il appelait « I’absence de seconde chance » en concert, c’est-a-dire 1’impossibilité pour un
interprete de rattraper une fausse note ou d’autres petites erreurs. Il ajoutait que la plupart des artistes
créatifs ont la possibilité de retoucher et de perfectionner leurs ceuvres, tandis que I’interprétation sur
le vif exige de la part de I’artiste qu’il reprenne son ouvrage a zéro a chaque concert.

En fait, les motivations de ce retrait nous semblent plus profondes et plus inconscientes et nous
citerons, ici, quelques lignes des premieres pages du livre de Michel Schneider (1988) intitulé « Glenn
Gould, Piano Solo » ol I’on voit que le sujet s’absente littéralement de la scéne. M. Schneider raconte
ce qui s’est passé le jour de la derniere représentation publique de Glenn Gould (page 12) :

«Il avait joué quelques fugues de L’ Art de la Fugue (...) C’était peut-&tre au milieu de 1’ Andante de

Beethoven que tout s’était rompu — ou éclairé— qui sait ? (...) Les doigts avaient continué a jouer les
notes, mais lui n’était plus Ia. Ils joueraient jusqu’a la fin du concert, et personne ne s’apercevrait de
rien, tout seuls, pour ainsi dire. Il avait perdu le contact. Avec eux d’abord. Il avait senti combien la
musique atteint en fait peu de gens dans une salle de concert... »

On voit 12 a quel point, pour Gould, la question de 1’autre se pose de maniére irritante et menagante,
d’ou I’intérét économique de sa déconstruction.

Mais au-dela de la rupture avec le public, y avait-il chez Gould un véritable effacement de I’objet
venant disqualifier I’émotion partagée au profit de I’affect solitaire ?

IV. LE RETRAIT COMME EFFACEMENT OU COMME DECONSTRUCTION DE
L’OBJET

On sait aujourd’hui que la condition de I’intersubjectivité, ¢’est-a-dire de la possibilité de vivre 1’objet
comme extérieur a soi-méme dépend fondamentalement de la possibilité de rassembler — soit de
« manteler » pour les psychanalystes, selon la terminologie de D. Meltzer et Coll. (1980), soit de



« comodaliser » pour les cognitivistes, selon la terminologie d’A. Streri notamment (1991, 2000) les
différents flux sensoriels en provenance de 1’objet (B. Golse, 2006, 2010).

C’est la polysensorialité qui permet de vivre 1’objet en extériorité et la question de la synchronie
polysensorielle se trouve aujourd’hui au coeur de toutes les réflexions sur les interactions précoces

(A. Ciccone et D. Mellier, 2007).

1. La comodalisation des flux sensoriels selon le point de vue cognitif

Un certain nombre de travaux de type cognitif (A. Streri, 1991 et 2000) nous apprennent aujourd’hui
que I’articulation des différents flux sensoriels issus de 1’objet, est nécessaire pour que le sujet puisse
prendre conscience du fait que I’objet concerné lui est bien extérieur.

Autrement dit, aucun objet ne peut, en effet, &tre ressenti comme extérieur a soi-méme, tant qu’il n’est
pas appréhendé simultanément par au moins deux modalités sensorielles a la fois, ce qui met
nettement I’accent sur I’importance de la comodalisation comme agent central de I’acces a I’intersub-
jectivité.

Il nous semble qu’a leur manicre, les cognitivistes rejoignent 1a une position psychodynamique
classique selon laquelle la découverte de 1’objet est fondamentalement coextensive de la découverte du
sujet et réciproquement, méme si les travaux cognitivistes font, en réalité, le plus souvent référence a
une intersubjectivité primaire d’emblée efficiente chez le bébé.

En effet, repérer 1’objet comme extérieur a soi-méme suppose, dans le méme mouvement, de
reconnaitre le Soi comme 1’agent des perceptions en jeu, et pas seulement comme 1’agent des actions
produites (processus d’agentivité).

2. Le vécu d’extériorité de ’objet : une convergence entre psychanalyse et cognition

Vivre I’objet comme extérieur a soi-méme, soit le vivre en extériorité, suppose donc, bien évidemment
I’acces a I'intersubjectivité, et 1’élaboration du deuil de I’objet primaire qui sous-tend le processus de
différenciation extra-psychique.

D’un point de vue psychodynamique, cette possibilité de vivre I’objet en extériorité se trouve éclairée
par les concepts de mantelement et de démantelement (D. Meltzer et coll., 1980), tandis que d’un point
de vue cognitiviste, c’est le processus de comodalisation des flux sensoriels émanant de 1’objet qui se
trouve au premier plan des réflexions.

Il y a donc la, a propos de I’articulation des flux sensoriels, une certaine convergence a signaler entre
les deux approches, psychodynamique et cognitive.

Cette convergence entre les deux types d’approche — psychodynamique et cognitive— est suffisamment
rare pour qu’on prenne la peine de la souligner, et de considérer qu’elle témoigne, probablement, du
fait que ces concepts de mantelement ou de comodalisation représentent deux approches

comple ‘mentaires d’un seul et méme phénomene développe- mental, appréhendable selon différents
vertex.

Ceci étant, on peut faire I’hypothese d’un équilibre nécessaire entre d’une part le couple dialectique
mantelement- démanteélement (mécanisme inter-sensoriel) et le phénomene de segmentation des
sensations (mécanisme intra-sensoriel), étant entendu qu’il n’y a pas de perception possible sans une
mise en rythme des différents flux sensoriels.



Ce travail de comodalisation perceptive ne peut se faire, en effet, que si les différents flux sensoriels
s’averent mis en rythmes compatibles, et si ce travail de comodalisation s’effectue, comme on le pense
aujourd’hui, au niveau du sillon temporal supérieur (N. Boddaert et coll., 2004), alors s’ouvre une
piste de travail passionnante, dans la mesure ou cette zone cérébrale se trouve également étre la zone
de la reconnaissance du visage de I’autre (et des émotions qui I’animent), de 1’analyse des
mouvements de 1’autre et de la perception de la qualité humaine de la voix.

La voix de la mere, le visage de la mere, le holding de la meére apparaissent désormais comme des
facteurs fondamentaux de la facilitation de, ou au contraire de I’entrave a, la comodalité perceptive du
bébé, et donc de son acces a I’intersubjectivité. Ceci nous montre que les processus de subjectivation
se jouent fondamentalement, au niveau des interactions précoces, comme une coproduction de la mere
et du bébé, coproduction qui doit tenir compte a la fois de I’équipement cérébral de I’enfant, de ses
capacités sensorielles, et de la vie fantasmatique inconsciente de 1’adulte qui rend performants, ou non,
ces divers facilitateurs de la comodalité perceptive (B. Golse et L. Robel, 2009).

3. Retour sur la rupture et le retrait de 1964

Le retrait de Gould de la vie publique peut alors peut-étre, en ce sens &tre compris comme un retrait de
type autistique dans la mesure ol il ne s’agissait pas tant pour lui d’oublier le public que de pouvoir ne
faire qu’un, de maniére mono-sensorielle avec son piano et sa musique, d’ou une déconstruction du
public en tant qu’objet, déconstruction plus radicale qu’une simple mise a distance.

Citons encore M. Schneider a propos de Glenn Gould :

a : «Etre seul n’est pas étre dans la solitude. Je garderai le mot de solitude pour parler de cet état ot
I’on est sans les autres, certes, mais ou I’on se tient compagnie, et nommerai esseulement les temps,
que je sois seul ou en compagnie, ol ma propre compagnie me manque, les moments ot le «
quelqu’un qui manque » n’est pas tant I’autre que moi-méme » (p. 25)

b : « Ou est-on quand on est dans la solitude ? Dedans ou dehors ? Ou est-on quand on est dans la
musique ? Parfois elle envahit tout, efface tout. Rien n’existe que le son. » (p. 167)

¢ : « Pour Gould, la musique se dégrade dans son acte, se compromet dans son adresse » (p. 169)

Il n’y a pas seulement rupture avec le public, il y a retrait en soi, repli sur des noyaux autistiques qui
sont aussi a I’ceuvre dans la créativité de Gould.

CONCLUSION

La question des affects et des émotions apparait comme un objet d’étude fondamentalement
transdisciplinaire, et ¢’est pourquoi elle constitue I'une des problématiques centrales de la nouvelle
discipline dite « neuropsychanalyse » qui a pour objectif d’établir des ponts entre les neurosciences et
la psychanalyse (L. Ouss, B. Golse, N. Georgieff et D. Widlocher, 2009).

Aujourd’hui, c’est sans doute A. Damasio (1999) qui a le mieux requalifié 1’affect et I’émotion dans
cette perspective prometteuse. Mais revenons a la musique et a Gould.

Du point de vue du public, il serait tentant — au regard de 1’effacement de 1’objet— d’opposer Gould
pianiste de concert et Gould pianiste de studio. Cependant, le clivage n’est sans doute pas aussi radical
car méme en concert, la présence du public n’est percue qu’en mono-sensoriel, et de ce fait le public
s’efface pour le concertiste qui ne joue, finalement, que pour la musique et pour lui-mé&me. Vouloir
plaire au tiers est la garantie d’une mauvaise qualité de 1’ceuvre jouée. On ne joue jamais que pour soi.
Comme le réve, la musique serait-elle de nature autistique ? Il semblerait que la musique ne soit ni
érotique (a destination d’autrui), ni auto-érotique, mais qu’elle soit profondément auto-sensuelle au



sens kleinien du terme (se sentir exister), et c’est ce que Glenn Gould nous fait sentir de maniere si
écorchée et si douloureuse en se défendant envers I’émotion partagée avec le public par I’exaltation de
ses affects personnels face a son piano, seul avec lui-méme et aprés déconstruction du public en tant
qu’objet.
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